王佳冬中文博客

最近关于死亡有很多的思考，主要是因为一直在看《急诊室故事》，以及奇葩说里面有一期关于死亡的辩题。然后，就去找了一本《最好的告别》，认真地思考了一下这件事。

《最好的告别》其实是翻译的名字，原著的名字叫《Being Mortal》，就是身为凡人的意思，是美国一个著名的医生所写，也是他自己对死亡的事故和思考。

关于衰老

无论曾经多么健康强壮，独立好强，每个人随着年龄的增长，身体功能都会逐渐退化。许多基本的生活需求都需要别人的帮助。例如：不能走路，不能穿衣，不能上厕所等等。

老年不是一场战斗，而是一场屠杀。老年是一系列连续不断的丧失。

凭着运气和严格的自我控制（注意饮食、坚持锻炼、控制血压、在需要的时候积极治疗），人们可以在很长一段时间内掌控自己的生活。但是，最终所有的丧失会累积到一个点。到这个点时，我们在身体上或者精神上没有能力独自应付生活的日常要求。由于突然死亡的人数减少了，大多数人会有相当长的一段时间由于身体太衰老、太虚弱而无法独立生活。

快死的人，想做什么？

人生的动力不是恒定的。随着时间的变化，以与马斯洛经典的层次理论并不十分吻合的方式发生着巨大的变化。在成年早期，如同马斯洛指出的，人们追求成长和自我实现的人生。成长要求向外开放。我们寻求新的经验、更广泛的社会联系，以及在世界留下足迹的方式。然而，在成年的后半期，人们的优先需求显著改变。大多数人削减了追求成就和社会关系的时间及努力，他们缩小了活动范围。如果有机会，年轻人喜欢结识新朋友，而不是跟兄弟姐妹待在一起；老年人则刚好相反。研究发现，年龄大了以后，人们交往的人减少，交往对象主要是家人和老朋友。他们把注意力放在存在上，而不是做事上；关注当下，而不是未来。

如果马斯洛的需求层次是正确的，那么，缩小生活范围与人们追求最大限度地自我实现就是背道而驰的。你会认为，随着年龄的增长，人们的快乐会降低。但是，卡斯滕森的研究发现，结果刚好相反。人们根本没有变得不开心，而是随着年岁增长，快乐程度提高。他们比年轻时更少焦虑、压抑和愤怒。的确，他们会经历困难，也常常体会到辛酸悲苦—积极情绪和消极情绪经常交织在一起。但是总体而言，随着时间推移，他们觉得在情绪方面，生活体验变得更令人满意、更加稳定了，即便年老缩小了他们的生活范围。

当你年轻、身体健康的时候，你相信自己会长生不老，从不担心失去自己的任何能力，周围的一切都在提示你：一切皆有可能。你愿意延迟享受，比方说，花几年时间，为更明媚的未来获取技能和资源。你努力吸收更多的知识和更大的信息流，扩大自己的朋友圈和关系网，而不是和妈妈黏在一起。当未来以几十年计算（对人类而言这几乎等于永远）的时候，你最想要的是马斯洛金字塔顶端的那些东西—成就、创造力以及自我实现等。我们如何使用时间可能取决于我们觉得自己还有多少时间。随着你的视野收缩，当你开始觉得未来是有限的、不确定的时候，你的关注点开始转向此时此地，放在了日常生活的愉悦和最亲近的人身上。

但是，当“生命的脆弱性凸显出来”时，人们的日常生活目标和动机会彻底改变。至关紧要的是观念，而不是年龄。

养老院vs善终服务

为什么仅仅存在，仅仅有住、有吃、安全地活着，对于我们来说是空洞而无意义的?老年人需要修复健康，也需要滋养心灵。三大瘟疫的存在，疗养院的人们死于厌倦感、孤独感和无助感。

我们所要求的就是可以做我们自己人生故事的作者。故事总在改变。在生命历程中，我们会遭遇无法想象的困难。我们的关切和愿望可能会改变。但是无论发生了什么，我们都想要保持按照与自己的个性和忠诚一致的方式，塑造自己生活的自由。

善终服务试图提供一种死亡方式的新范式。虽然并不是每个人都接受其主张，但是，那些接受的人在为我们这个时代展现一种死亡艺术。

善终服务：已经放弃治疗的患者，可以在家中度过生命的最后时光，每天会有专业的护士上门，提供洗澡、换衣服、灌肠等一切病人需要的服务。患者拥有足够的吗啡和止痛药，似乎也可以自己决定用量。但回到了医院就不行，作者葛文德医生的父亲，在接受善终服务期间因昏迷又被送回医院，在医院疼得已经语无伦次了，但医生就是不给他更多吗啡，因为那有生命危险。这位父亲因此对家人大发脾气，事后他又哀求儿子，再也不要让他受苦。读这一段时，我能体会那位父亲的绝望。总之，善终服务的原则，就是让病人能够按照自己的愿意生活，而不再将维持生命当作最高目标。

该不该放弃治疗

这是一个现代社会才有的悲剧，并且已经重演了千百万次。当我们无法准确知道还有多少时日时，当我们想象自己拥有的时间比当下拥有的时间多得多的时候，我们的每一个冲动都是战斗，于是，死的时候，血管里留着化疗药物，喉头插着管子，肉里还有新的缝线。我们根本是在缩短、恶化余下的时间，可是这个事实好像并没引起什么注意。我们想象自己可以等待，直到医生告诉我们他们已经无计可施。但是很少有医生已经无计可施的时候—他们可以给病人功效未知的有毒药品，手术摘除部分肿瘤。如果病人不能吃东西，就给他植入饲管，总会有办法的。我们想要这些选择，但这并不是说我们自己急切地想要做这样的选择。事实上，我们经常根本就没做选择。我们依靠默认项，而默认项是：采取措施。

使用机械呼吸机、电除颤、胸外按压，或者在临死之前入住监护室的末期癌症患者，其生命最后一周的质量比不接受这些干预措施的病人差很多。

如何告别

医学进步让人们活得更长。但人们还希望活得更健康，更舒服。

事实证明，救治失败并不是医学的无能，而是对生命进程的尊重。

只有不去努力活得更长，才能够活得更长。

接受个人的必死性、清楚了解医学的局限性和可能性，这是一个过程，而不是一种顿悟。

直到现在，我才认识到，理解个人生命的有限性是一份怎样的礼物。

生活就是选择，而选择没有尽头。

把今天过到最好，而不是为了未来牺牲现在。

在年老和患病的时候，人至少需要两种勇气。第一种勇气是面对人终有一死的勇气—思考真正应该害怕什么、可以希望什么的勇气。第二是依照我们发现的事实采取行动的勇气。但最根本的挑战是，个人必须决定她所害怕或者希望的事项是否应当是最重要的。

我们最终的目的不是好死，而是好好地活到终了。